
Cheminements

De Tel Aviv à Jérusalem la distance n’est que de 59 kilomètres. 
Mais on n’a que faire d’une proximité géographique que contre-
carrent les obstacles, les murs, les contrôles, l’histoire et même 
l’aridité du paysage.

Gaël Bonnefon

59 km
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Dans une série éponyme, Gaël Bonnefon met en scène une 
autre distance. Les photographies se fondent dans des nuances 
de bleu qui, à des degrés divers, voilent objets et personnages. 
— Le Christ de Grünewald est proche de la décomposition  : 
la coloration verdâtre de sa peau en atteste. — Dureté, raideur 
figent les religieux dans leur mouvement, comme si la concen-
tration de leur pose ou de leur démarche les avaient arrachés 
à ce monde, et renvoyés non à l’au-delà, mais dans un hors 
champ auquel, malgré sa proximité, rien ne permet d’accéder. 
Ces religieux de Jérusalem se déplacent d’un pas décidé, visage 
clos, attentifs à eux-mêmes et hors d’eux dans leur habit neutre 
de deuil. Leur deuil du monde, leur solitude dans la rue déserte 
contrastent avec l’assurance de leur avancée et la perspective 
toujours fuyante des murs. D’arrière-plan et de décor, le mur 
saisit le personnage dans un jeu muet, le fixe dans le quadrillage 
régulier de ses blocs erratiques. Tout en eux semble soumis à 
la dictature de la ligne droite, l’ordre vertical prévaut, la marche, 
le pas. À intervalles réguliers, les murs reviennent, comme les 
blocs de calcaire scandent les collines arides tout au long des 
59 kilomètres entre Tel Aviv et Jérusalem. 

Rien n’est dit, personnages et objets se taisent, comme s’ils 
avaient quitté ce monde, ou comme si eux-mêmes avaient été 
délaissés et erraient à la recherche de quelque non-donné inat-
teignable et inconnu, mais dont ils entr’aperçoivent l’inexistence. 
Les nuits torrides, les plaisirs sensuels, les images de publicité 
sont de vaines promesses. Les dents blanches, les lèvres surli-
gnées d’un visage à la mouche aguichante trahissent le décrépi 
d’une peinture prostituée par le temps : le sourire tourne au vert-
bleuté, comme la couleur usée. Même le présent ici s’absente : 
tout n’est qu’apparition de formes fantasmées, surgies subite-
ment de l’obscurité, menaçantes d’ivresse et de désir, un ailleurs 
obsédant. 

Lourdes, pesantes sont les images de Gaël Bonnefon. Lourdes 
par l’inquiétude qu’elles distillent, jusqu’en leur moindre détail. Et 
ambiguës par leur traitement interlope d’un monde vert-de-gris 
qui oscille entre les bas-fonds en errance et la rigueur du geste 
religieux. Elles ne choisissent pas, mais se juxtaposent en série, 
en une boucle lancinante, creusant l’ambiguïté de leur associa-
tion comme les deux faces d’un même isolement de l’homme 
jeté au monde et délaissé. Les modalités de ces photographies, 
leur lumière hiérarchisée et décalée, la violence récurrente des 
éclairages confèrent à ces scènes le pouvoir de fascination du 
néant. Lorsque le bateau quitte le port, écrit Nietzsche, il est laissé 
à lui-même au beau milieu de la mer, l’abîme le tente, mais il ne 
peut rentrer au port car le retour est impossible. Entre Tel Aviv 
et Jérusalem, Bonnefon s’est interdit de noter les éléments du 
conflit, refusant ainsi un besoin de voir qui masquerait les inquié-
tudes. C’est à l’intranquillité, l’incertitude, l’excès, au danger de 
l’abîme qu’il confie ses images d’un monde en déséquilibre.

Michel Métayer
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